第一章

　　丑话在前：手枪文。喜欢就支持下，不然可就太监了哟。

　　一

　　刚从宿舍楼出来就感受到了那灼人的热浪。才四月份而已，前两天还穿棉衣呢。我撩了撩上衣，拍拍肚皮，叫了声操，引得门前路过的两个女生一阵嬉笑。

　　但没有办法啊，我只能顶着大太阳向校门口走去。

　　阳光下诸事不新鲜，却足够鲜活。特别是点缀在校园里的青春少女。此外，我发现有些愣头青已经穿上了Ｔ恤和背心，这也太夸张了，真是喜感莫名。现在至少有一多半男生围在各种显示器前观看ＮＢＡ直播。今天是火箭晋级季后赛的关键战，主场迎战掘金。4月8日干沉快船，止住5连败后，火箭气势大盛。另一边如果马刺拿下森林狼，火箭将锁定前七。可惜今天的比赛有点差强人意，上半场掘金领先10分，命中率上更是以59％碾压火箭的36％。第三节双方狠拼硬磨，比分焦灼上升。我出门时第三节快过半，巴里接安东尼助攻命中一记超远三分，掘金以66比57领先9分。姚明显然不在状态，12投4中，4篮板，如范甘迪所说，他得失心太重。我也是这样的人。越在意什么就越会失去什么，最近我才知道一个词，叫墨菲定律。

　　正值周末，校门口人潮涌动。大家在拼命享受这灿烂春光。我突然想起去年此时也是母亲来看我。时值非典，正封校，外来人员和物品都不准入内。门外是里三圈外三圈的学生家长，门内是扎堆成排的莘莘学子，加上焦虑凄凉的氛围，简直像是在探监。我妈隔着铁大门望着我，急得差点落泪。我朝旁边指了指，示意她沿墙往东走。约莫走了五六百米有个拐角，两边各有一段两米左右的铁栅栏。

　　我上去试了试，果然，有两根铁条轻轻一掰就取了下来。这是大一军训时我们的作品。我一米八三的大个，费了好大功夫才挤了出来。左右环顾不见人，心说我的傻妈哟，啪的一声肩膀被人拍了一下：哪个系的，还有没有规矩？！接着就被人抱住了，她哭着说：我的儿呀。

　　今天同样如此。正对着一锅「稀粥」犯晕，肩膀就被人拍了一下。回头，一位香喷喷的Ｌａｄｙ正冲我笑：「傻样，往哪看？」我坚信，如果尚有一种美能在不经意间渗透世间万物，那就是母亲的笑了：美眸弯弯，丰唇舒展，皓齿洁白，眼神明亮，丰沛充盈又圆润温暖，眼波流转间周遭一切都仿佛寂静无声。「走吧，先吃饭。」她挽上我的胳膊，扭身就走。这一瞬间我甚至没来得及喊一声妈。

　　「事儿办完了？」扑鼻一股清香，我觉得自己有些僵硬。

　　「没呢，还得谈。」母亲大约一米六八，此刻穿着一双黑色短高跟，步伐不大，脚步轻快。我都有些跟不上。

　　「去哪吃？」我接过母亲的风衣和手袋。她今天梳着偏分头，脑后高高挽起一个发髻，简约干练，端庄优雅。我能感到周遭射来的目光。

　　「随便——咦，你的地盘你问我？」妈妈用肘捣了捣我的肋骨，仰脸问道。

　　不知道是不是错觉，每次母亲外出时总会散发出一种活泼的气息，或者说淘气、可爱，和家里面那个温柔娴淑、严肃认真的老妈子迥然不同。我微侧脸就看到她晶莹的耳垂、雪白的脖颈，以及丰隆的胸部曲线，不由一阵心慌意乱。

　　※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　　陆续进了几家饭店都是人满为患，不知不觉我和母亲沿着大学城的蜿蜒小径一直走到了镇上。镇政府对面有家驴肉馆不错，这时人也不多，我们便找个靠窗的位置坐了下来。老板娘忙来招呼，夸我从哪儿拐来个漂亮姐姐。母亲在一旁直乐，也不戳破。最后点了个招牌菜秘制酱驴肉、凉拌腐竹，叫了一大一小驴肉炝锅面。

　　「这么熟，经常在这儿吃啊？」母亲递来一包心相印。她不知什么时候做了素色指甲，亮晶晶的。

　　「啊，偶尔吧，琴房离这儿挺近。」我这才得空仔细打量母亲。她上身穿着一件米色开叉针织长衫，小Ｖ领，露出一截修长粉颈。下身是一条浅灰条纹休闲裤，小喇叭开口，蓬松地覆在脚面上。母亲是典型的溜肩细腰宽丰臀，上身短下身长，成衣——特别是裤装很不好买，不是腰粗就是胯窄，这么多年来她的大部分衣服都在卢氏定做。平海卢氏是一家历史悠久的祖传手工老店，在邻近几个县市小有名气，追本溯源的话能够到乾隆爷年间。50年代合作化之后一度销声匿迹，80年代初重新开张，火过一段时间，步入90年代中后期生意就越发惨淡了。谁知这两年成衣定制反倒颇受青睐，卢氏手工坊的名头伴着新世纪的曙光再度熠熠生辉。扯这么多，我想说的其实是，母亲这条裤子应该就是卢氏出品。

　　「咦，你发什么愣？」母亲歪头看了看桌下的脚，狐疑地跺了跺，继续说，「你说你不多看本书，整天搞这些没用的算怎么回事？」「哎呦，又来了。」「唉——上次不是说好要带那小什么让妈瞅瞅么，怎么没见人呢？」「她啊，有课。」「你就骗我这老太婆吧，啊？星期六上什么课？」「真有课，混蛋老师多了去了，你又不是不知道。」这是实话实说，我们今天就有节民法课，不过一多半都逃课看球去了。

　　「我还真不知道，你倒给我说说老师有多坏啊。」母亲哼了一声，撅撅嘴，「叫什么她？」「陈瑶啊，说过多少次了。」

　　「哎呦呦，这就不耐烦了？这媳妇还没娶呢，就要把老娘一脚蹬开啊。」母亲挑挑眉，隔着桌子把脸凑过来，一副仔细打量我的样子。那么近，我能看到她额头上的点点香汗，连挺翘的睫毛都瞧得根根分明。那双熟悉的桃花眼春水微恙，眼周泛起醉人的红晕，浓密英挺的一字眉轻轻锁起，戏谑地轻扬着，琼鼻小巧多肉，微微翘起，丰润饱满的双唇——这么多年来，它们像是一成未变。母亲化了点淡妆，皮肤依旧白皙紧致，丰腴的鹅蛋脸上泛着柔美的光泽。不知是腮红还是天热，她俏脸红彤彤的，让我心里猛然一跳。

　　我想说点什么俏皮话，却一时没了词儿，只能抹抹鼻子，向后压了压椅背。

　　几缕阳光扫过，能清楚地看到空气中的浮尘。

　　「哈哈哈，你呀你。」母亲笑了出来，向后撤回了脸。在阳光照耀下，她眼角浮起几缕鱼尾纹。母亲今年42岁了，毕竟。

　　我不由自主地掏出烟，刚衔上，被一只小手飞快夺了去。

　　「抽抽抽，就知道抽，啥时候变成你爸了？没收。」一同消失的还有桌上的烟盒和打火机。母亲板着脸把它们收进手袋，两手翻飞间右手腕折射出几道金属亮光。那是一块东方双狮表，我去年送给母亲的生日礼物。说来惭愧，长这么大还是头一遭。打75折，1800多，用去了大半奖学金。这件事令父亲很郁闷，每次看到表都忍不住要说我偏心，只认妈不认爹。我只能在母亲得意的笑声中点头如捣蒜：「等下次，下次发奖学金一定补上！」这时驴肉上来了。我递给母亲筷子。老板娘冲我眨了眨眼，弄得我不知该说什么好。母亲小心翼翼地夹了一片，放到嘴里细细品味一番，说：「哎呦，不错啊，快赶上你姥爷整的了。」我俩齐声大笑，引得众人侧目。姥爷是国家一级琴师，弹板琴，年轻时也工过小生，刚退休那几年闲不住，心血来潮学人炸起了驴肉丸。老实说，味道还不错，生意也兴隆。第二年，他就自信心膨胀，压了半只整驴的酱驴肉，结果亲朋好友、街坊邻居每家都收到了小半盆黑乎乎的块状物。